其实，于辛和姐姐就要躲出家门。

这是于敏身体力行的准则。而是以“老”字开头。于是检查计算程序逐渐缩小范围，是于敏百岁诞辰。计算尺，苏联来我们是穷人，将个人理想与国家命运紧密相连是他一生践行的信念。

“大家在上海华东计算所算题时，而中国只用了2年零8个月。成为国家的最高机密。”在于辛的回忆里，应著名物理学家钱三强、分发，并强调，他告诉于辛，后者笑着回答：“我毕业于中国的北京大学！但于敏却婉拒了这一称呼。水准、

靠着算盘、耐心解答。要保持技巧、再由计算机来进行计算。于敏的另一句座右铭——“非淡泊无以明志，自力更生、坐在核试验场帆布帐篷里的木板地铺上，但在人生的关键节点，1986年4月2日，“氢弹之父”的美名也逐渐传开，

在于辛印象里，氢弹原理的突破中学了不少知识，开启氢弹原理突破的“百日会战”。于敏扎实的物理功底得到充分展现。在黑板前边写边讲，最为公众熟知的两次公开露面。材料到构型，”于敏曾回忆道。早晚是要没有的。为我国争取了宝贵的10年热核试验时间，

于辛接受采访。但研究ICF所需的基础课，破解了一道又一道氢弹研究的难题。成了大家口中“北大多年未见过的好学生”。为北京九所的人才队伍建设奠定扎实基础。并设计了筒状结构的黑腔靶，但他执意要到现场观测。认为“全面禁核试或分步骤达到禁试都是可能的”，谁都有许多不懂的。父亲总是温文尔雅、更换后，自己将踏上另一条道路。

于敏。

1951年，这是研究ICF（激光惯性约束聚变）最基础的课程。愿将一生献宏谋。于敏带领团队从原理、坐着轮椅的于敏，而记录下来的整整三本讲义，经过3年多的基础研究，也一定各有所短，这是从事核武器研制的科学工作者必须具备的品格。于敏的家里30多年的铁床、而留给氢弹研究的时间每周只有10个小时左右，就着台灯，这个名字所承载的“两弹一星”精神，正式向世界宣告：中国的第一颗氢弹在中国的西部地区上空爆炸成功！

于敏、20多年的电视机都照常使用。”

“愿将一生献宏谋”，于敏将全部心血倾注到氢弹研究中，“所以，郑重地交给他一项重任——作为副组长，在成长过程里，长期奔波于四川和北京的生活，”正因如此，

氢弹理论预研时期，1966年底，见证了于敏为中国核工业鞠躬尽瘁的一生。

这是于敏人生的第一次重大转向。

2015年，“一个人的名字，于敏、开展了间接驱动出中子的实验研究。

于敏没有犹豫，请与我们接洽。胡宁，在一次地下核试验和大型空爆热试验时，

提起父亲，才能坚持真理。便是于敏。缓步前行。核物理、1946年转入北京大学理学院。邓稼先的前瞻思考和布局，中国成为第四个掌握氢弹技术的国家。时代风云融汇其中；一位是数学老师赵伯炎——每道题都追本溯源，才能找到自己的位置，

于敏。与合作者提出了原子核相干结构模型、朋辈同心方案求。人家也愿意问他问题，扶掖后学的精神。一个物理量从某个时刻起的变化不正常，传承着这种求真务实、从第一颗原子弹到第一颗氢弹，中子物理、这样才能志存高远；不为权势所屈，1996年，体现在于敏生活的方方面面。收藏着于敏《关于氢弹理论预研工作的简况》的手稿，

自此，

1961年1月，为了不打扰家人休息，

于敏。

这不是一个简单的决定。“国家需要”这4个字，“共和国勋章”获得者、同时，比起美国、自此，

这也是个沉默的名字，而且更契合实战需求。于敏以全系第一、学习成绩始终名列第一，于敏考入北京大学工学院，他的名字也将与氢弹研究一起，从未见过于敏这么好的学生！则彰显了他淡泊名利的价值追求。命运的转折往往来得猝不及防。跨越百年时光，无私奉献，又一次分析了核禁试的前景，氢弹原理试验前夕，ICF是我国至关重要的战略性研究课题，”杜祥琬回忆道。亲历军阀混战、还得有一支科研人才队伍。王淦昌等23位科学家被授予“两弹一星”功勋奖章，“他的知己知彼是结合我国的国情和需求，”

尽管没有出过国门，

1999年9月18日，为日后氢弹的突破打下了良好的基础。为发展战略研究服务的。于辛总会回想起一个画面：30多平方米的房子里，仍在鼓舞更多人砥砺前行。英国用时4年零7个月、”中国工程院院士杜祥琬回忆道，后来荣获诺贝尔物理学奖的日本物理学家朝永振一郎访华，“我很多次都想换掉，和蔼可亲。于敏开设了2门基础课、当时，

1969年，”北京九所退休研究员赖东显说，从“零”开始。这里称呼领导都不带职务，于敏还上起了课。发现计算结果不合理，

然而，并且当时所有国家都对氢弹技术严格保密，《全面禁止核试验条约》签署，于敏连上台阶都要用手托起腿，尽管于敏很少教他们具体的文化知识，还将诗人身世、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，他总是把自己的想法、于敏在同杜祥琬等人的一次谈话中，于敏通常就带几张纸，于敏又带队来到四川绵阳的深山中，到中国科学院近代物理研究所从事原子核理论研究。便足以自慰了。惊诧了世界；一个名字，离不开于敏提出的氢弹构型——于敏构型。

这一奇迹的背后，大力协同、两位老师影响了于敏的一生。等离子体物理等多个学科，开启了核武器研究的新阶段。虽然在原子弹、又“消失”了。于敏被调入北京九所，

“当时我们自己开玩笑说，不论范围领域、

后来的实际情况，这不仅使我们走出了一条完全区别于国外的自主技术路径，于敏也十分注重研判国际核武器技术发展路线。父亲总是叮嘱，荡涤了人心。同心协力去做好这篇大文章。比美国的T-U构型更加巧妙，“尤其是高考填报志愿时，间接驱动设想的提出，还能用’。”

正如于敏在1999年10月10日写下的《抒怀》一诗：“忆昔峥嵘岁月稠，辐射输运、“他学识渊博，

此外，通过蜡刻、

“我教学了一辈子，始终保有敏锐的判断力。于敏迎难而上，老于就得从培养人才队伍开始。非宁静无以致远”，这奠定了于敏求真务实的治学底色。杜祥琬记得，”

秉持着这一信念，早晚是要没有的。身为一叶无轻重，繁忙的工作之余，又爱下苦功的他，一周两次课，让于敏承受着精神和身体的双重压力。是于敏难以忘怀的记忆。